Qué fantasías se tejen alrededor del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)? Son imágenes que van desde las que retratan un territorio con los brillantes colores de lo inexplorado,  pintando una tierra virgen aún, donde campean y abundan flora y fauna de especies salvajes, defendidas por “avatars”; hasta las que pintan una zona postergada, cuyos habitantes se autocastigan con el aislamiento y el atraso.

De concretarse el tramo de carretera que falta, los de la primera imagen profetizan intrusos sembrando la mala cizaña de plástico y coca; mientras que, de no hacerse el tramo, los de la segunda prevén la pobreza y el rezago eternos. En cierto modo, el TIPNIS está representando el Gran Paitití de esta época.

“Nada novedoso se expresa al afirmar que el mito fue poderosa palanca en la obra de exploración y conquista” —escribió en 1961 el historiador cruceño Hernando Sanabria— citando los inverosímiles imaginarios que, espoleando la codicia española, llevaron a los conquistadores a territorios ignotos en busca de riqueza. De esos imaginarios surgieron las fantasías de la Fuente de la Eterna Juventud, el Reino de las Amazonas, el País de la Canela, El Dorado y el Gran Paitití.  

Tales fantasías fueron descritas en varias crónicas, un género literario que,  como apunta Parejas, “tiene valor testifical, hablan de lo que se ha visto o de lo que se escuchó de primera mano”; los cronistas son “apasionados, toman partido, no buscan explicaciones y sólo narran los hechos”.

En la construcción de los imaginarios de América están crónicas famosas, como las escritas por  Garcilaso de la Vega, Ruy Díaz de Guzmán, Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela o Guamán Poma de Ayala. Menos conocidos son textos como los de Juan de Castellanos, quien escribió, ¡en verso!, Las Elegías de varones ilustres de Indias (1568), sobre el territorio de la Nueva Granada, que hoy es Colombia y Venezuela. Obra rescatada del olvido por el colombiano William Ospina en su libro Las Auroras de sangre (Bogotá, segunda edición 2007).

Parejas apunta otros nombres que cubrieron zonas y retazos de historia en tierras bajas, como el fraile Luis de Miranda, quien acompañó a Pedro de Mendoza en la fundación de Buenos Aires en el Río de La Plata (1540); y Pero Hernández (1554) en Asunción, donde también se encuentra “a la española Isabel de Guevara (1556), quien escribe una carta a la princesa gobernadora doña Juana, protestando por el injusto olvido en que se mantiene a las mujeres”.

El mito de Mojos, confundido luego con el del Paitití, ronda en los relatos de los denominados “cronistas cruceños” del Alto Perú Virreinal del siglo XVI: Diego Felipe de Alcaya, Lorenzo Caballero, Alfonso Sotelo Pernia y Pedro de Arteaga. Estos textos están disponibles a lectores curiosos, con estudios de Hernando Sanabria, Germán Coímbra Sanz, Marcelo Terceros Banzer y Leonor Ribera Arteaga, respectivamente para cada cronista. La primera edición fue en 1961 de la Universidad Gabriel René Moreno; y la segunda, en 2010, con edición de Alcides Parejas Moreno y bajo el sello de La Hoguera.  

Leyendo a esos cronistas se hace patente el convencimiento de Ñuflo de Chaves, cuando en 1561 escribió que “aunque no se siguiese otro interés que poblar y desencantar la tierra (la exploración de Mojos), era gran servicio a su majestad, porque de este bien resultará que otros no se perdiesen”. 

Mil novecientos noventa: Marcha por el territorio y la dignidad. De Trinidad a La Paz. Por el reconocimiento y titulación de cuatro territorios: Territorio Indígena Nacional Parque Isiboro Sécure (TIPNIS), Sirionó, Chamán y Territorio Indígena Multiétnico (TIM), y la ratificación del Convenio 160 de la OIT.

1996: Marcha por el territorio, desarrollo y los derechos de los pueblos indígenas. De Santa Cruz a Samaipata. Participaron la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (Cidob), la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y la Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB). Pidieron el reconocimiento jurídico y soberano sobre tierras colectivas.

2000: Marcha por la tierra, el territorio y recursos naturales. De Riberalta a Montero. Participaron la Central de Pueblos Indígenas de Santa Cruz (Cpesc), el pueblo Mojeño y la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (Cirabo). Por dotación de tierras, eliminación de barreras legales para la titulación de tierras de Territorios Comunitarios de Origen (TCO).

2002: Marcha por la soberanía popular, el territorio y los recursos naturales. De Santa Cruz a La Paz. Participaron organizaciones sociales campesinas e indígenas. Pidieron la realización de la Asamblea Constituyente.

2006: Marcha Indígena por la defensa histórica de los territorios indígenas. De Santa Cruz a La Paz. Participaron la Cidob y el Bloque Oriente. El presidente  Evo Morales promulgó la Ley de Reconducción Comunitaria (AC).

2007: Marcha por las autonomías indígenas, tierra-territorio y la reconducción comunitaria de la reforma agraria. De Santa Cruz a El Torno, aunque se dirigía a Sucre, sede de la AC. Participó la Cidob. Se hicieron acuerdos sobre la inclusión de contenidos en el debate para la nueva Constitución. No así la participación directa de los pueblos indígenas en el Congreso.

2010: Marcha por la defensa del territorio, la autonomía y la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. De Trinidad a San Ramón. Pidieron la incorporación de sus propuestas a la Ley Marco de Autonomías, Ley del Régimen Electoral y temas referidos a derechos colectivos, desarrollo productivo y tierra-territorio.

2011: Marcha en defensa del TIPNIS, por los territorios, la vida, dignidad y los derechos de los pueblos indígenas. De Trinidad  a La Paz. Participaron la Cidob, el Conamaq, APG, organizaciones regionales  y pueblos del TIPNIS. Pidieron que la carretera entre Villa Tunari y San Ignacio de Mojos no atraviese el TIPNIS.

2012: Marcha por la defensa de la vida y la dignidad de los territorios indígenas, los recursos naturales, la biodiversidad, el medio ambiente, las áreas protegidas, el cumplimiento de la CPE y respeto de la democracia. Pidieron el cumplimiento de la Ley 180 de Protección al TIPNIS, modificación de su reglamento; el retiro de los asentamientos, ocupaciones ilegales y las plantaciones de coca, y la abrogación de la Ley 222 de Consulta en el  TIPNIS.

Las marchas implican un proceso de “alta intensidad” para la democracia boliviana, logrando la visualización pública de sus protagonistas como sujetos ciudadanos y políticos. Duro caminar para arrancar al poder lo que les corresponde ¿Hasta cuándo?

(*) Con datos del libro Políticas públicas y empoderamiento, el caso de los pueblos indígenas de tierras bajas, de Gonzalo Rojas y Carmen Beatriz Ruiz, Prisma, 2012.

Nelson Rolihlahla Mandela (en Sudáfrica lo llaman Madiba, que es la denominación de un título honorífico otorgado por los ancianos de su clan) está hospitalizado y lucha por su vida, dedicada a la construcción de la paz y a la democracia. El pueblo sudafricano y el mundo siguen paso a paso el último tramo de quien fuera el primer presidente negro elegido democráticamente mediante sufragio universal en Sudáfrica. 

Mandela nació un 18 de julio de 1918 en Mvezo, El Cabo, Unión de Sudáfrica. Fue uno de los 15 hijos de Henry Mgadla Mandela, del clan Madiba, de la etnia xhosa, consejero principal del Jefe Supremo de Thembuland (la tierra de los Thembu). Abogado y político, líder del Umkhonto we Sizwe, el brazo armado del Congreso Nacional Africano (CNA), fue un luchador incansable por la libertad. Ha recibido más de 250 premios y reconocimientos internacionales durante cuatro décadas, incluido en 1993 el Premio Nobel de la Paz.

No son un interés y una devoción gratuitos. Este hombre consagró su vida a demostrar que, pese a los horrores de los que los seres humanos somos capaces, también podemos construir episodios inmortales de respeto a la dignidad y a la convivencia humana. De mi visita a Sudáfrica en 2005 guardo dos recuerdos imborrables. El primero es haber estado en la que fuera su celda durante diez años, en la prisión de Robben Island, a la que seguirían otros 17 en diversas prisiones. El segundo es la experiencia de haber entrado al Museo del Apartheid a través de las puertas de la segregación racial que el Gobierno impuso en las estaciones de tren. La presencia de Mandela se sentía en cada edificio, cada gesto y cada logro de un país que entró “legalmente” al  apartheid al mismo tiempo (1973) que Estados Unidos promulgaba el fin de la segregación racial.

En 1991, el régimen sudafricano del Partido Nacional de Frederik Willem de Klerk abrogó la “última de las leyes que constituían la base legal del apartheid”. “Mandela y De Klerk compartieron en 1993 el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos para establecer la democracia y la armonía racial en Sudáfrica”.

Mandela fue el primero y el mejor en muchas cosas. El prisionero político que duró más tiempo confinado; el primer presidente negro, democrático, elegido por votos de todos los grupos raciales, incluidos por primera vez en los comicios; el que inauguró la nueva era en Sudáfrica; el que firmó la Constitución de la República de Sudáfrica en 1996; el que al asumir su cargo de presidente renunció a una tercera parte del salario y creó el Fondo Nelson Mandela para la Infancia; el que entregó el poder a su sucesor, Thabo Mbeki, un 20 de junio de 1999; el que participó en numerosas negociaciones y se convirtió en una figura legendaria en la defensa de la dignidad y libertad de la población negra…

De la larga lista de sus méritos, sin embargo, la dimensión que prefiero, la que me conmueve hasta los huesos, es su capacidad de perdonar, porque creo que sólo su enorme grandeza de ser humano excepcional le dio la posibilidad de perdonar los horrores del racismo establecidos por la violencia y por las leyes del apartheid y, al mismo tiempo, generosidad y alegrías con las que ayudó a construir un país que, pese a múltiples avatares, sigue luchando por ser una República Democrática, así, con mayúsculas. Eterna memoria a Madiba y su esplendorosa sonrisa.

Abnegada soporta las cruces, en su frente se marca el dolor”, la niñez de mi ya lejana infancia aprendió a cantar el himno a la Madre que tenía esa estrofa, entre otras de similar tono lastimero, que mi salud mental ha preferido olvidar. Lo que no he logrado olvidar son las horas interminables en el kínder y en la escuela, primero para actuar desmañadamente frente a un auditorio bostezante de madres homenajeadas, que esperaban impacientes que sus retoños aparecieran en el escenario para salir corriendo a otro acto y luego, años después, para ocupar mi correspondiente silla cuando la homenajeada era yo. Los nervios eran los mismos, porque esperabas con el alma en vilo que el balbuceante vástago no se equivocara o se echara a llorar atacado por terror escénico.

¿De dónde viene ese discurso victimista sobre la maternidad? Quizá de la sentencia bíblica de “parirás tus hijos con dolor”, quizá de la falta de atención que durante centurias padecieron las mujeres en edad fértil, víctimas principales de la falta de condiciones médicas y nutricionales adecuadas o probablemente de las condiciones de pobreza y discriminación que la mayoría de la población boliviana aún sigue sufriendo. Sin embargo, las condiciones han ido cambiando, aunque no pueda afirmarse que todas las deudas estén saldadas. Son avances consignados en indicadores verificables, en parte gracias a los avances por la democracia, por los esfuerzos de políticas públicas de servicios de salud y de bonos, y por los esfuerzos propios de millones de mujeres que estudian, acceden a puestos de trabajo, emprenden proyectos y hacen valer sus derechos.

Las alarmantes cifras de mortalidad de las mujeres por razones de maternidad (embarazo, parto, aborto, puerperio) que constituían un verdadero azote y vergüenza en Bolivia han ido disminuyendo. Hay más mujeres que son madres y también funcionarias, empresarias, autoridades y académicas. Hay mujeres que logran acceder a la libertad de decidir que no quieren ser madres. Lo que no abunda son hombres que compartan con sus parejas las tareas de crianza, aunque algunos, sobre todo de las nuevas generaciones, comienzan a aventurarse en esas dulces labores.

No obstante, las horas cívicas se mantienen en la cultura escolar; lo que no se ve ni se festeja es que miles de madres tienen que pasar su supuesto día de celebración corriendo de un lado a otro para luego, sentadas bajo el sol inclemente o ateridas, según sea el clima, ver pasar un programa interminable de bailes, recitaciones y cantos desafinados. Antes, claro, tuvieron que trajinar para alquilar los disfraces. Luego, buceando entre papeles de colores, caramelos desechados y disfraces rotos que habrá que devolver y pagar, hay que hacer cola en algún restaurante para, con suerte, conseguir mesa y comer algo. La mayoría, empero, tiene que cocinar su propia comida de festejo y, como no, lavar luego los trastos.

Pese a todo, el mundo avanza y cambia y, anécdotas aparte, la maternidad sigue siendo una fuente de poder para las mujeres. Por algo, en la noche de los tiempos las diosas de la fertilidad eran tan poderosas y las pálidas vírgenes traídas desde Europa se fusionaron con las morenas representaciones pétreas o vegetales de caderas abundantes en el nuevo mundo. Un poder que trae de la mano alegrías y desafíos. Un poder que, deseado y reconocido, nos completa y nos permite trascender, una fuerza a la que yo no querría, jamás, renunciar.  

Si usted se para sobre las rayas blancas (cebras) de las esquinas cuando maneja, si cruza la calle por la mitad esquivando el semáforo o si lo hace toreando a los autos en movimiento… bienvenido al tráfico en cualquiera de las ciudades de Bolivia.

Si usted tiene que ir por la calzada porque las aceras son tiendas y están ocupadas por precarios almacenes y orondas vendedoras… ¡Se encuentra en los alrededores de los mercados extendidos en nuestro país!

Cuando usted maneja un automóvil, camión, volqueta o autobús, está en una selva donde gana el poder del más fuerte. En esa cruenta batalla es recomendable: no respetar la luz roja, montarse sobre las cebras, tocar bocina amedrentadoramente, torear transeúntes haciendo rugir el motor, estacionar en doble fila, adelantar por la derecha, circular por el centro de la vía y pisar a fondo el acelerador cuando algún incauto pretenda pasarnos.

Si maneja motocicleta tiene licencia para matar o morir, puede volar de una esquina a otra estornudándose en los semáforos, pasar raspando entre los autos y espantar transeúntes desprevenidos. Cuando suba a la moto asegúrese de no mostrar la placa, no tener luces y no ponerse casco; si lo tiene, cuélguelo del manubrio, y no olvide manipular el escape para que usted y toda la humanidad sepan que va montado en un ruido. Así no será un bicho raro en el enjambre motorizado de las ciudades bolivianas.

En cambio, si su vehículo es una ecológica y humilde bicicleta, se recomienda creerse moto y cruzar entre los autos de forma suicida, de ninguna manera ir por la derecha, considerar el semáforo sólo como parte del paisaje y esforzarse por cargar el mayor peso posible. Para no sentirse menos puede instalar una bocina atronadora. 

Si usted pertenece a la categoría de los peatones, recuerde que, al igual que los automovilistas y motociclistas, también tiene licencia para matar y morir. Un peatón eficiente en las calles de las ciudades bolivianas tiene que combinar el espíritu de aventura con la agresividad y el desprecio a las normas. Si usted camina por nuestras calles, deténgase a mirar vitrinas en mitad de la acera, converse con sus acompañantes; de ser posible, instale una tienda en la calle y, por favor, no olvide construir un rompemuelle frente a su casa, mientras más alto, mejor. Tampoco tiene que hacer caso de los semáforos (artefacto diabólico del imperialismo y la colonización), subir al vuelo en el taxi, de todos modos, no mire a sus mentirosas luces capitalistas, mire fijamente a los ojos del enemigo (es decir, de los automovilistas) e intente descifrar sus intenciones ¿pasará o sólo me está amenazando?, luego cierre los ojos y láncese al vacío. Dios dirá.

Pero, si quiere probar que las y los bolivianos somos capaces de convivir en este nuevo mundo urbano que tiene al 70% de sus habitantes viviendo en ciudades, entonces, pare en la luz roja, respete la cebra, no toque bocina sino en casos de emergencia y no aterrorice a los peatones. Quizá el resto de ciudadanos lo miren con sorpresa o pena o desprecio, pero usted tendrá la íntima satisfacción de estar demostrando que el ser humano es capaz de aprender y respetar reglas de juego para una convivencia digna.