Desde ya me declaro un fan absoluto de la prosa de Luis Goytisolo. Es uno de esos escritores que, desde Las afueras (publicada por Seix Barral en 1958 bajo la faja de Primera Novela ganadora del premio Biblioteca Breve), impone un procedimiento que atempera los ánimos de aquellos lectores que están acostumbrados a la velocidad.

Se escribe desde la lentitud para retratar y transformar el mundo, parece señalar esta primera novela de Goytisolo, construyendo de ese modo, una suerte de poética creativa del arte de la novela, a la que ha prestado tanta atención su autor en libro como El sueño de San Luis (2015) o Naturaleza de la novela (2013). Y esto también resulta notable porque al pensar la novela se da cuenta de sus límites y transformaciones a lo largo de la historia de la humanidad. Y así, su prosa está resuelta a convertir lo escrito en la frontera liminar entre realidad y ficción. Los ejemplos de esto proceso se pueden encontrar en los libros Estatua con palomas (1992), Cosas que pasan (2009) y Diario de 360° (2000). Estos libros constituyen una suerte de metáfora de la creación. Es decir, un manifiesto lúcido sobre cómo la vida se procesa intelectual y emocionalmente para pasar al registro de lo escrito y luego convertirse en literatura y más tarde ser visible como núcleo de un artefacto literario que abre posibilidades nuevas a la narrativa en lengua castellana. Y aunque este procedimiento es compartido por el mexicano Sergio Pitol, el trabajo de Goytisolo va un poco más allá porque hay una unidad de forma y de tema que como si fuese un archipiélago por descubrir, el mapa que conforma la totalidad de sus libros ejercen el influye de ser un territorio dispuesto y pensado para reafirmar que la literatura es tal sólo en la medida en que vida y obra se entrelazan por medio de un lenguaje inventado que representa una realidad siempre en movimiento y que por ello, el idioma con la que se pretende contenerla, también debe ir cambiando todo el tiempo sus límites y alcances.

Hay una búsqueda por el fraseo y el ritmo en todo lo que hace Goytisolo, y esto no es gratuito porque responde a la coherencia interna de su programa narrativo. Un programa que encuentra en Antagonía (en su versión reunida, 2012) su piedra de toque. Ahí está consumado y resumido todo lo que estuvo antes y todo lo que vendrá después.

Y es que en Antagonía encontrará el lector las múltiples posibilidades que tiene el nombrar. No sólo se nombra lo que no tiene nombre con el dedo, se nombra también desde el extrañamiento, la duda, la reiteración y las metáforas que, en lugar de alumbrar, dan sombra. Y es justamente en esa sombra que declina con las horas, que Goytisolo arma su constelación. Y quizá por ello no sea extraño, aunque sí arriesgado que en los liceos de Francia se haya sustituido la lectura de Don Quijote por Antagonía para aquellos estudiantes que desean aprender la lengua de Cervantes. El riesgo no es menor porque se pasa de un idioma del español a otro y en ese registro que impone Goytisolo, existe un modo de entender el mundo que parte de reiteración que puede ser nombrada muchas veces porque en su repetición tanto autor como lector encuentran que siempre sale a flote algo nuevo. Hay matices, signos, señales, frases, ideas. Todo dispuesto para ser leído de una vez y como si no pasara nada, pero cuando aparece la misma enunciación casi del mismo modo escrita páginas después aparece el espesor. Resulta que no es una frase anodina o de escritura automática. Sino, que, al contrario, es fundacional para el desarrollo de la trama. Así, esa poética de la repetición, encuentra otro asidero: el lenguaje neutro, seco y, sin embargo, cálido y feroz con el que Luis Goytisolo escribe desde el interior del libro.  

Bucea, entonces, su autor en el interior del texto para desde ahí lanzar chispazos de alerta sobre lo que va encontrando en su camino. Y nosotros, como buenos lectores, anotamos e intentamos recordar el trayecto para no perdernos entre tanto catálogo de variedades. Claramente no es una novela histórica, pero sí retrata la historia interior de los personajes que son convocados y ahora que son tiempos de la autoficción, no estaría mal volver sobre Antagonía para verificar cómo y de qué modo la autoficción ya existía antes de siquiera tener ese nombre y es que, al mismo tiempo, su linaje es reconocible en libros tan reflexivos como En busca del tiempo perdido o Las meditaciones de Marco Aurelio o la suma entre lo barroco y lo concreto como experiencias literarias del siglo XX. Y, sin embargo, hay algo nuevo.

También puede leer: La memoria tiene lugares

Su lenguaje, su aparente transparencia y su irremediable volumen. Es sí, una novela total, pero no total a la usanza de las novelas del Boom latinoamericano, sino que total en el sentido de que arma un artefacto que al ser él mismo una máquina de narrar, es capaz de postular un mundo, casi despreciando el mundo real en el que nos movemos y sentimos.

El mundo que postula Antagonía está lleno de dicha, de fiesta, de amor, sexo y reflexiones. Son personas que uno no creería reales si se las encuentra por la calle, pero en el libro, tienen toda la coherencia y sentido del mundo. No son abstracciones ni figuraciones. Ni transferencias a través de las cuales su autor hace psicoanálisis en público. No. Para nada. Son sujetos verbales hechos carne por medio de sus acciones. Y sus acciones son las que atraviesan las décadas desde su juventud hasta la madures. Con todo lo que ello implica, victorias, derrotas, miedos, anhelos y dudas.

Al hacerlo Antagonía impulsa el registro de la vida en sus páginas, y es que, la vida no es nada si no adquiere sentido tanto hacía adelante como hacia el pasado. Y el sentido está tanto en recordar como en nombrar lo recordado: el modo en que recordamos lo vivido da forma a lo que vivimos. Y eso está en el subsuelo de la novela. Sus personajes son peligrosamente autoconscientes de su dimensión histórica, humana, y literaria. Podrían decir como Alonso Quijano: “estamos siendo escritos, estamos siendo leídos”. Aunque esto de manera singular no les impide ser verdaderos. No sólo verosímiles. Si no, verdaderos. Compañeros de ruta y de viajes. Amigos en la distancia y colegas en los fracasos. Viven, entonces, más allá de las páginas del libro y más allá de los límites de la trama.

Permean la escritura de su autor y fundan un estilo. Raro, complicado, enmarañado, pero consecuente con un mundo que tampoco tiene mucho orden o limitaciones.

Así, Antagonía es tanto una novela como una expedición. Exploración hacia el centro del corazón de la humanidad de los hombres, y por ello, al mismo tiempo, una apropiación de la faceta más importante de la literatura que es una manera moral y filosófica de abordar nuestra condición de parias en un mundo que se cae a pedazos. Pero, no por ello, en su prosa se destila nostalgia o melancolía ni mucho menos pesar o pesadumbre. No. En su prosa existe luz. Existe esperanza y ella nos es dada para aprender a escribir la novela del futuro en un idioma inventado con leyes propias que de tanto serlo, terminan por ser las de todos.

Texto: Christian Jiménez Kanahuaty

Fotos: Internet  

Se suele decir que cada libro de poesía nace bajo el signo de una emoción, atrapado dentro de una estela que demarca tanto su pasado como su presente. Y es posible que también los libros de poesía se dividan entre aquellos que conforman una colección de poemas, por un lado, mientras que, en el otro extremo, están los que son una continuidad temática. En tanto continuidad temática el libro responde a un pensamiento que implica estar presente desde una voz poética que no claudica con la forma ni el ritmo ni el tono. Así es en todas sus dimensiones Desandar el cuerpo, primer libro de poesía de Cecilia Terrazas, que este año publica la editorial 3600.

Desandar el cuerpo es una experiencia de lectura porque implica un reconocimiento del cuerpo desde lo femenino, pero sin dejar de lado ni la ambigüedad ni lo masculino. Es un paisaje emocional debido a que nos pide que acompañemos a la voz poética por el recorrido de una serie de instantes vitales que configuran su historia personal. Y, además, está inscrito dentro de una tradición de la poesía del continente que, en vez de cerrar y clausurar el dolor con ardor guerrero y revancha, entrega luz y confort. Hay una política del perdón que supera todo entendimiento y es que, en cada verso del libro, lo que hallamos es una mirada que se piensa y, mientras lo hace, también siente y al hacerlo nos interpela porque las experiencias de las que nos habla, nos habitan.

El cuerpo no es una metáfora en este libro, y ni siquiera podríamos arriesgarnos a decir que Desandar el cuerpo es una concreción metafórica del daño, la ausencia, el amor, la duda, el vértigo de la sangre no correspondida o el amargo sabor de las múltiples melancolías que detonan el desamor y sus derivas; pero hay esa negación porque en realidad el libro apunta a un más allá.

El más allá es la propia intimidad, y como tal sólo puede ser sostenida o desde el silencio o desde la comunicación honesta y fiel de una emoción que no tiene por qué ser borrada del paisaje mental de quien habita el libro y de quien se aventura en su lectura buscando quizá, explicaciones a un cuerpo que, a momentos, se desconoce y deja de pensarse. Y en ese sentido, toda metáfora, toda imagen están al servicio de Cecilia Terrazas, como dueña de su oficio y como hacedora de palabras que emergen desde la propia intimidad sensual del libro que jamás deja de perder su eco erótico, aun cuando el dolor es embriagador.

Veamos entonces que las tres partes que contienen este Desandar el cuerpo son espacios de indagación en las que determinadas emociones se conjugan para consolidar una experiencia vital que intenta pensar el despojo de la ausencia a través del reconocimiento de la propia intimidad como espacio de la satisfacción, que implica la seguridad de reconocer el cuerpo como propio para desde ahí, conectar con el mundo material que nos rodea.

También puede leer: El nuevo hogar de la galería Altamira

Pero también estas tres partes son la evocación recurrente de un sentido que se sondea cada vez desde una intención distinta. Así, el dolor, la renuncia, el desapego, el amor y la comprensión son constelaciones emocionales de las cuales bebe el libro para consolidarse como una forma de emprender el viaje del amor más allá del amor. Porque algo que queda claro tras la lectura es que el amor no es sólo aquel que se da a una pareja, el amor es, sobre todo, también un cuidado que se puede dedicar a uno mismo.  Plasmar el amor desde ese nivel no es una muestra de egoísmo. Al contrario, sirve para sostener el cuerpo. Se sostiene el cuerpo cuando el mimo no quiere ni ser nombrado y el libro de Terrazas es un manifiesto sobre cómo sostener el cuerpo cuando ni siquiera somos parte de él. Cuando el despojo es tal que nos convencemos de que anidamos ya el vacío.  Pero el pasaje que comunica la segunda con la tercera parte del libro es el reverso a dicha manifestación del dolor. Es una manera de entregarnos al mundo a pesar del dolor, porque el dolor y el daño nos comunican qué es esto de estar vivo. Y por ello, nos comunican con los otros. Porque también ellos han sufrido dolores como los nuestros. Y pueden atestiguarlo cuando en el silencio de sus hogares marcan su cuerpo con las cicatrices de sus propias derrotas. Pero de ellas, emerge una sensación de placer compartido. El placer de saber que sólo nos pertenecemos a nosotros mismos. Y que incluso los errores son aciertos cuando en el reverso de la vida encontramos que la verdadera falla es no vivir.

Así, conocer el cuerpo es también otra de las facetas que incita este libro. No sólo conocerlo en el espejo de nuestras memorias y recuerdos, sino en lo cotidiano y sublime que puede ser verlo palmo a palmo en la piel de otro amante. O incluso cuando las propias manos van queriendo ese cuerpo que a veces aparece como desconocido en la calle.

Cada unidad del cuerpo está conectada con la emoción, con la sensación de que no estamos solos y de que cada uno de nosotros en tanto lectores somos leídos por el libro que Cecilia Terrazas escribió, porque su poesía no se cierra en sí misma, convoca nuestra presencia porque del cuerpo que habla, puede ser el nuestro si es que nos animamos a vernos vulnerables porque tal vez ahí resida la verdadera fortaleza.

No se puede huir del cuerpo como tampoco de la piel que lo habita y envuelve en la pasión de las palabras. Por ello, la poesía nombra espacios que a la prosa le son negados. Sólo desde el acto poético se desarrolla una transmutación capaz de integrar toda la experiencia del mundo bajo la fuerza luminosa de una palabra que envuelve los sentimientos cuando ellos mismos parecen embargar la mirada.

Y de esa manera, lo que queda no es un quebranto, ni una fisura, es más bien la conexión del tiempo de nuestras derrotas con la edad de nuestras pasiones y en el medio, la luz que nos hace sabios y concretos. Una poesía como la de Terrazas cree en la manifestación sensual de toda búsqueda. Desde ella es que emprende la tarea de convocar al cuerpo. Al hacerlo nos indica el camino.

Contra toda predicción el camino no es sólo un acto de rebeldía ni una resolución erótica, sino que pasa a ser creativa, porque sólo a través de la palabra se logra revivir el pasado para dotarle de nuevos sentidos y hacer que todo adquiera un nuevo matiz. Desandar el cuerpo es una experiencia de gozo y de duda, pero también de dolor y de placer. Y justo en el medio de todas esas emociones, la voz poética de Cecilia Terrazas se levanta como artífice de una forma que hace también del poema, su cuerpo.

Texto: Christian Jiménez Kanahuaty

Fotos: editorial 3600